村子北边，一条水泥路，蜿蜒地伸展着。高高的白杨树有些稀疏，宽大的叶子寂寞地喧响着。
学校。我不曾在那里读书，但记得它的模样。不算低矮的一排平房，向阳。有阳光懒懒地射进来。
麦场。麦垛高高地堆起时，我爱躺在松软的麦秸上，数星星。抑或，什么也不做，享受一种时光的流逝。
左转，一个个旧的院落逐渐浮现。很平常的院落，青砖灰瓦，有牲口在院门的玄关处饲养着，比如，一头牛，几只羊，一群鸡。
再左转，是我熟悉的房间。一大家子人挤在一起，冬天，暖的炕，热的罐，温的水。
我作为客人，睡在离供暖炕的灶膛附近，屋外寒流阵阵，被窝却被温暖的绵软包围着。
我去割草，青草的味道里夹杂着泥土的淡香；我提着瓦罐到西瓜地，田畦歪歪斜斜，脚印深深浅浅，蚂蚱时隐时现，蜻蜓飞来飞去；间或吮吸一种黑色的农作物，味道很甜，久久的回味在儿时的味蕾边上驻留。
我看她们贴窗花，用旧报纸熏出黑色的样品，然后，盖上红纸，用飞舞的剪刀绣一片神奇的世界；我看她们扛着锄头回来，在月光下织毛衣，两根竹制的长针交替着，爱情的物语悄悄铺开；我也随她们去看电影，露天的放映场地，转动的胶片，还有《苦菜花》里娟子的那双美丽的大眼睛。
但我不喜欢那里。那不是我的家。
那个夏天，也许是最后一个滞留在那里的夏天吧，我执意不去割草，不去西瓜地送饭。整整地捂在屋中40天，于是，终于没有那我很讨厌的暑假留给我脸颊的两抹“绯红”，我扬着娇嫩的脸走出村庄，纤细的手指掠过别离的叮嘱。
我以为我忘了，一切。留在迷乱心际的叛逆固执地侵袭着我，我不再回头，我不愿意再回头。
当然，当年轻的虚荣逐渐平静后，我还是来过这里。我想，这应该是感恩的探望。一家人会刻意地聚在一起，喷香的饺子，黄橙橙的煎鸡蛋，嘘寒问暖中透着思念的埋怨。我好像有些懂了。
但这种懂是那样的朦胧，城乡的鸿沟就那样横着，我终于跳出去，在繁华的都市里忙碌，在小资的情调里缠绵，在浪漫的氛围中沉醉。这些属于过去的记忆只有在重读路遥先生的作品时，会模糊地呈现，仿佛是双水村的沟梁，石圪节的山路。
其实，我开始懂得，岁月流转，沉淀在心里的亲情日益温馨。尽管，人已去，屋已空。尽管，我不再提起那段往昔。但，如今的淡然已经是一种默然的缅怀与铭记。
不然，为什么我的梦里，依然顽固地留着那高高的麦秸，青青的草，田间乍然而飞的蚂蚱？不然，为什么我的梦里，还是乡音袅袅，炊烟里飘着玉米面的浓香？不然，为什么这个寒冷的冬日的中午，我又乘着梦的翅膀，坐在曾经熟悉的暖炕上，看一张张熟悉的脸终于消褪隐匿？然后，枕着心痛醒来，泪流满面。
不需要再说什么了。此刻，我只默念着艾青的大堰河，然后告诉自己，就让我仁慈地拥有这份感恩的情怀吧，别让这种忏悔离自己太远！
评论